爸爸，离开您已有七日了，我很想念您，您在天国好吗？

您离开的这七日是我人生中最最难过，最最记忆深刻的七日，仿佛经过了十年，仿佛跌入深渊，漆黑一片。多么希望这是一场梦，醒来就什么都恢复如初，但是这梦永远永远醒不了。

还记得十月五日，我从启东出来，我们一家聚在一起吃饭，尽管那时你已没有多少食欲，也没多少力气，但还是强撑着和我们坐在一起，感受一家人难得的幸福时光。后来我才知道，您听说我要回来了，老泪纵横，怕我们在一起的时间不多了，怕我陪不了您几日了。

十月七日开始，我一直陪您在医院，医院的封闭式管理让我们足不出户，只能在十几平米的病房里活动，直到十一月一日出院，我陪着您度过人生最后的时光。这24天里，我给您看输液水，给您准备药，却又常常忘记了，还要您自己担心，液没了都是你自己盯着的，什么时候吃什么药都是您跟我说；我给您打饭热饭，有时候吃一顿饭要花两个小时，您一次次克服恶心反胃，强忍着把饭菜咽下去，我就像鼓励孩子一样夸奖您，您乐得就像个孩子；我给您打水洗脚擦脚，您怕我累，总是自己用力气抬脚，把自己累得血氧下降；我给你倒尿壶，到了晚上怕吵醒我，自己坚持走到厕所，回来要歇上半天才能缓过气来；我怕您热，要和您换被子盖，您坚决不换，怕把病毒传染给我；一面您接着氧气，一面您还在对付着各方面的工作压力，哪怕我拦，却也拦不住。我45岁生日那天，从病友那打听到外卖电话，终于等来了外卖，您难得开胃，和我一起吃下了半只烤乳鸽，一碗蘑菇汤，这比我在8岁时收到您送的电子琴，比我14岁收到您送的金项链还要高兴。

医生一次次找我谈话，告诉我您病情有多严重，我一次次擦干眼泪，把他们的话转化成鼓励的有希望的语言告诉您，您一面满怀期待，一面又感慨自己的身体每况愈下，您多么想活下去。我用手来挡，用身来挡，用心来挡，阻止死神的来临。那时我一直固执地认为他们都是在吓唬人，我的父亲身体底子这么好，我的父亲人那么好，心底那么善良，帮助了那么多人，让那么多人发财，死神一定会放过他的，一定能熬过这个冬天的。

十月三十日，护士又一次找我谈话，这是第五次谈话了，告诉我您的时间真的不多了，我不得不清醒地面对现实，关于您的病情，您有权利知道，任何人都不能剥夺您的权利。当我您的病情向您如实告知后，您的眼神里充满了失望，也充满坦然。您说是到这个时候了，是该安排后事了。您自己也说，现在说这些好像都在说别人的事。